回家？

因為還沒補充食物、冰箱連個雞蛋都沒有，我們第一餐就往 Weiss 報到。幾杯咖啡下肚、桌上的食物清空了之後，才有一點回魂的感覺。

要離開之前，服務人員 J 照例和我們握手道別，然後他說了：「歡迎回家 (Welcome Home)。」我們笑了、謝過他、道別。但其實我心中充滿一種五味雜陳的滋味。

家？哪裡才是家？到底是回台灣還是回美國？

對我來說，台灣是家、通霄才是家。但是我在通霄早就沒有房間了，我的東西要嘛在箱子裡、被層層的灰塵掩埋，要不然就是根本被收到哪裡都不曉得、根本就找不到。「不在通霄的日子」都比「住在通霄的日子」長了，這樣真的算是家嗎？每年回去和媽媽短暫相聚的時間，總是要花幾天「習慣」。（在北部還有一個婆家，請容我暫時不把它列入討論。）

美國的家是家嗎？是我們第一間自力買下的房子，屋子裡的每一個角落都是我們可以自己決定要如何安排的，家當都在這裡、日常生活的方式也在這裡。但是對這個國家來說，我恐怕永遠都是個外人。對於這個國家的內政外交我沒有置喙的權力、也沒有休戚與共的命運共同感；看到美國社會發生什麼問題，我只會當作「增加知識」那樣地研究，而不會掛在心上。

所以，回來準備開學、準備恢復日常工作日的作息，算是回「家」嗎？

其它在海外工作討生活的人，到底都是怎麼適應這種問題呢？或者只是讓自己不要去想這個問題？通常家人朋友會問我：「今年會回台灣嗎？」等我人在台灣了則會問：「什麼時候的飛機回美國？」回台灣是回、回美國也是回。

或許可以換個方向想，回台灣是回、回美國也是回，是我有兩個家的意思，這樣比別人擁有得更多。這樣想也太自我安慰了，但我沒有更好的「詮釋方法」。

（順道一提，我最討厭有人一竿子打翻一船人地說，旅外人士每年回台灣佔用健保的便宜。別人怎麼做我不曉得，我一向都是乖乖繳費；還在唸博士班時回台灣去拔了一顆智齒，就業之後就沒用過台灣的健保了。而且根據統計數字，旅居在國外的人貢獻給健保的費用比使用的金額多，整體來講對健保是增加收入。我明白全民健保是強制性社會保險，所以對依法繳費沒有意見、也明白有啃健保的爛人存在，但請不要污名化所有旅居外國但會定期回台灣的人。）