身份

週六早上被媽媽趕去領身份證，我帶著 Nike 往戶政事務所走去，曬著太陽。心裡其實想的是：「今天一定不會順利領到新身份證的。」我並不揚揚得意，只是習慣了不順利。每次領到畢業證書時，必定要到教務處去訂正的名字、換新護照時必須特別留意的名字、甚至在過海關時會被特別查看的名字，怎麼可能在換新身份證時就一次ok呢？

果然，女職員愣住，看著我舊身份證上的十秒鐘以上：「這…這…這個字…。」我笑笑：「也是念『涵』，但是筆劃和寫法不同。」她果然沒看過這個字，盯住那個字又十秒以上，然後轉頭求救。

我一面摸著 Nike 的頭，一面等他們跑進檔案室找戶籍登記資料。

「妳是在這裡作出生登記的嗎？」過了一會兒，那位職員出來問我。

「唔，雖然戶政事務所改建過，位置稍稍有點移動，但還算是同一個戶政事務所吧？那我爹娘應該是在這幫我作出生登記的沒錯。」這番話似乎也把那位女職員弄得頭昏，又是愣住十秒鐘以上，才被另一位叫進去檔案室繼續找資料。

過了一下，兩位職員抹著汗走出來（那天真是熱啊）：「這，名字確實弄錯了，但這個字電腦印不出來吧，那可麻煩了。」

我接著說：「嗯嗯，沒錯，電腦印不出來。可是我所有的證件上的名字都是同一個耶。還是得麻煩你們再修改、重製。」

經過了如此這般的過程之後，他們答應我下次不必本人領證、處理好了會撥電話通知媽媽過來代領、又討論了一下我的名字很難得見到。 Nike已經無聊得趴在地板上不想動了。我離開戶政事務所時，也有點不知道是無奈，還是對不起他們。

小時候聽說過，我的名字是算過筆劃的，所以會成為特別堅強勇敢的女生，會成為聰明且會幫助別人的女生，名字的兩個字分別有「幫助、資源豐富」以及「成材、散發香氣」的意思。雖然現在常被叫 butter，而不是學名，但每次在正式文件或什麼表格之類的地方書寫名字時，總還是會有挺直背脊的感覺。

其實我真的很想問：「有這麼難嗎？」好啦！也許真的很難，但是我非堅持不可，因為代表的不只是我所有證書上的正確名字，還有這個姓名、筆劃背後代表的那個我，我不斷說服自己「我很特別」的特別。