Dark View

目前為止，這輩子帶我見過最多夜景的男人，恐怕就是 Jimmy 了。 Jimmy 是校車司機，night blue route 的校車司機；我每天都在 Office 待到很晚才搭校車回宿舍，所以幾乎每天都會和 Jimmy 見面。有時他輪休，那麼就是 Karen 開車了，Karen 是溫柔的華裔女生，在我下車時會跟我說 Good night，會跟我說不要老是這麼晚才回房間休息。

早晨我會步行下山到 Office 去，夜晚路上幾乎都沒有行人了，只能搭車回到宿舍。學校依山而建的好處是，到了晚上處處是夜景。校園裡沒有很多高樓層的建築物，校車沿著馬路開上山，就可以四面八方地恣意欣賞美景，視野可以一直延伸到山下。即使站在宿舍後門的停車場上，也可以看見山下的燈火光景。

校車是繞著校園開的，左轉又右轉地兜著圈。我頂著一顆放空的腦袋，幾次看著山下的燈光感覺胸口一陣疼痛。

也許是因為這裡的人愛用燈泡勝過日光燈管，這裡的夜晚景色是一片金黃燦亮。不像陽明山的夜景那麼流動而喧鬧，也不像宜蘭的夜景安靜而平穩；這種華麗又疏遠的景色亮晃晃地讓人心慌，讓人感覺寂寞。

---

聽說我要出國念書的消息時，蔣哥說要小心冬季症侯，很多人因為雪，因為日光不足而發生憂鬱。怎麼會是我呢？Salt Lake City 空氣清朗乾淨、陽光透明溫和，景色四季分明。

但我這週以來確實陷入某種憂鬱。

在出國前，多位老師都語重心長地告訴我，這會是一條很寂寞、要很勇敢的路。而我會想，我所景仰的那些老師們，他們都曾經這麼辛苦過，而也都這樣度過了。王老師、范老師，還有說要為我禱告、請主引領我的何老師。

不只是學業上的辛苦，還有孤獨的辛苦。孤獨是因為沒有人可以作為心理上的依靠，不是敲敲門就能走進去，隨意一攤就開口訴說，或抱怨、或分享開心、或只是喊累；對方會懂，而且願意傾聽。

開心時候沒有人可以說，難過時候也沒有人可以說。

同學及學長們修業及研究方向和我相差很遠，更別說的其它台灣同學，或是 Meg。而在台灣的家人朋友們，我一直知道大家關心我，但時差和距離，有些心情如果沒有辦法在第一時間說出來，就會在心中發了酵或變了味，不再相同。過了那個時間點，即使我還是說了，可能，已經沒有用了，我只是像在報導新聞一樣地作第二手報導而已。

突然之間，我明白老師說的孤獨，不管是誰都會遇到的這樣的問題。在學術追求的路上，通常都是孤獨的，只能自己一直鼓勵自己。或許我一直不是個堅強獨立的女生，只是因為一直有朋友、同事、同學陪伴，所以以前再怎麼拼命、遭遇什麼樣的事也不會真正地感覺辛苦，所以自以為我很勇敢。

以後不能奢求有伴了。我應該在選擇繼續念書時就明白這一點。就算是我和 Kelly 一樣把老公找來美國陪讀、像俊良和秀玲一樣各自攻讀學位，我想某一部份的孤獨仍然是我必須自己承受的。