門

有一陣子，我的 MSN 暱稱寫著「看到門把會怕」。其實應該是看到很多東西都會怕，包括樓梯扶手、信箱的密碼鎖、車門、甚至是銅板。早在當年到北京參訪時，我就知道自己在乾燥的地方超容易被靜電電擊（當年好像是 Kwang 還是 Kevin 遞相機給我幫忙按快門時，也是「啪」一聲地電到），但是沒想到來這裡會這麼這麼嚴重。門把之所以讓我害怕，是因為其它東西我可以儘快不去碰：走樓梯不搭扶手，最多就是踩到冰、滑一跤；信箱可以不開，在上班時間去請 Mail room 的值班人員幫忙看有沒有信；車門可以不要用手關，改用手體去推；只刷卡、不用現金，就不會有找零的問題。但門把卻是不得不碰，不轉門把我可是進不了門哪！

Fox 看到我的那句「看到門把會怕」時，傳來一句訊息：「久了，就不會怕了。」我到後來才知道，這句話並不是指我的體質會改變、以後會較不容易被電，而是指我會變得勇敢，會有豁出去的勇氣、會變得麻木…。

講到這要岔題一下。大學時電腦常常出問題，學長們就很冷靜地告訴我：「 format 掉、重灌。」看到我遲疑的眼神，還補上一句：「妳還不懂，電腦這東西，是會越 fo 越快的。」而我也是到了後來才明白，真的是會越來越快 – – 不是電腦的運行速度變快，是我作 format、重灌這件事的速度會越來越快…。

回到這篇的主題，門。我大二時， bass 曾借了一堆他熱愛的音樂 CD 給我，想讓我明白他們熱音社的沸騰熱情，這是我第一次接觸到 The Doors。我聽了那堆 CD 之後，才完全明白 bass 表現出來的某些矛盾性格和行為。他其實骨子裡就是一個 rocker 啊。

又岔題了。

記得我在出國之前，曾和 Lan 有過一次討論。他說不記得在哪看到，但聽說美國的門開啟的方向大多是由內向外推，我還為了這件事特別問過綺。一開始我覺得不合理，因為我從外面要走進房子裡時，要把門拉開這件事一整個不順手。在台灣的話，突然從裡面推開的一扇門更是可能打到走廊上的行人。但綺想了一想就告訴我，美國人是為了預防室內有事故發生、要緊急疏散時而設計的，這樣才不會人群推擠在門前，而沒有空間拉開門造成出不去的情況。

另一個在台灣沒有的特別設計是：進出建築物會通過兩道門。我還不是很確定功用是什麼，但我覺得這樣夏天時冷氣比較不會外散，冬天時從室外入內的人可以撣撣身上的雪、踩掉鞋子上的雪…之類的，要走到室外的人，也才不會一口氣就吸到冰凍的空氣。這些在台灣似乎就派不上用場了，要節省空間起見，也不會設成成兩道門。

我小時候是從沒當過鑰匙兒童的，因為家裡開店，二十四小時都會有人在家。高中到台北念書之後，才開始發生忘帶鑰匙出門的悲劇。最後一段在台北生活的時間，鑰匙更是大大一串：開樓下大門的、開信箱的、開門上第一道鎖的、開門上第二道鎖的、摩托車鑰匙、摩托車大鎖。

來到這裡的第一天，只領到一隻宿舍鑰匙時，我還有點發愣。原來進出宿舍大門是用刷卡的、進入我們的 apartment 和我自己的房間，用的是同一隻鑰匙；但是我的鑰匙可是打不開室友的房間門的喔～。後來到系上報到、領了研究室的鑰匙，才又發現大家還真愛用這種「萬用又獨立」的鎖鑰系統。我的研究室鑰匙也可以在下班時間打開影印室的門，但無法打開別人的研究室。它同時打得開商學院東翼通往西翼的門，但西翼的研究室鑰匙是進不來東翼的（因為東翼的樓上是教授們的研究室，西翼則是一般學生可以自由進出的教室）。這樣的設計很方便，我每天出門就不必帶著大串鑰匙，而是可以把鑰匙往牛仔褲口袋一塞就好。

為什麼我要把鑰匙放口袋、而不把鑰匙串好放在背包裡就好呢？這就要歸功於處處自動反鎖的門了。房間的門是這樣的、研究室的門也是這樣的。在一開始還不習慣隨身攜帶鑰匙時，我就連去洗個澡都會被反鎖在房門外，得付罰款請宿舍管理人員來開鎖；更別說是在系館去拿個列印的 paper 就進不去研究室，管鑰匙的 Marry 都快對我失去耐性了。所以，很多事，真的是要親身體驗才能獲得血淚的領悟啊：難怪這裡的學生人人在脖子或褲腰上掛著帶子。

前幾天某夜，我回到宿舍卻發現開不了門。原來是下午時室友發現她把鑰匙弄丟了，通知宿舍管理人員後，他們馬上更換全套門鎖，以策安全。我只好帶著學生證，悲情地又跋涉到學生中心去換領新鑰匙（當時只有 10℉）！其實我之前常覺得美國人處理事情不是很聰明，很多事明明一天可以辦完的，他們就會說：明天再來領xxx。但，這次我不得不佩服他們這方面辦事效率之高，以及對安全性的高度要求。或許應該說，他們對於事情的輕重緩急安排自有尺度，這是我來這裡念書之前所不知道的。

怪了，這篇怎麼寫得這麼長。長到不知道如何收尾。就來個無疾而終吧。