山本文緒《有家可歸的戀人們》、村上龍《最後家族》

其實這兩本書都看完很久了，一前一後，只是一直不知道怎麼寫它的讀後感比較好。《有家可歸的戀人們》剛看完時的心情很複雜，有種說不出的難受。但是能讓我完全忘記人在 shuttle 上，而要 Karen 出聲提醒我該下車的小說，近期只有這一本。也難怪當時黑眼圈會大力推薦，還不斷追問我看了沒？覺得如何？

後面接著看《最後家族》時，卻是剛剛好相反，在前面部份看得心亂如麻，最後卻漸漸釋懷，可以舒開眉頭。這兩本書我會想放在一起說，因為他們有幾個共通點。當然，兩個作者都是來自日本，講的是當前日本的社會議題（也許也存在台灣，我是這樣相信的。因為日劇在台灣太泛濫、日本文化在台灣社會是主流？這恐怕是另一個問題了）。更重要的是，兩本書各自以不同的角度講到「家」的觀念。

家是每個人每論如何都得回去的地方？或者說家是每個人最後的避風港？這兩個意義從某個角度來說，其實說的是同一件事。

我常在想，小說家如何可以寫出這麼多不同的人生。尤其是某種微妙的心理狀態，如果你不是故事主角，怎麼體會出那麼多細微的滋味，而且轉換成栩栩如生的描述？例如村上龍筆下繭居族的內心掙扎、對人群的恐懼、對窗外世界的視角；又如山本文緒寫出看似純良的妻子，對於家庭生活失去感情的莫可奈何，又塑造出一個惹人厭的中年大叔，但又讓讀者在最後能寄予同情。一口氣看完這兩本書之後，我明白了。故事動人之處，固然是人物角色的形塑生動，更重要的是故事主軸所環繞的情感，還有小說家在故事背後對主題所投注的關切。

結婚幾年了、有了小孩的夫妻，他們的家庭觀念是什麼：可以隨時放棄這個像瓷器一般脆弱的聯繫，或者只能偶爾在外面有一段不倫？

家中存在有問題的家人，會對整個家造成怎樣的改變：是會想對其它人隱瞞、會想放棄他，或是無論如何想要守護？

很多人會在工作上盡心盡力，會努力維持情人之間、朋友之間的情誼，那麼對家人就應該視為理所當然而不必付出努力的嗎？對很多第二代而言，出生在這個家庭並不是自己可以選擇的結果；然而對自己選擇結合的夫妻來說，在感情逐漸流失後，相守數十年似乎也不是一種心甘情願的下場。

我並不知道「家庭觀念」對生物來講是不是一種自然的天性，或只是一種後天社會的約束。只是在這兩本小說中的家，會讓人忍不住一再思考。