沙發

小時候對「沙發」這東西沒什麼印象和感情，因為家裡開店，店面擺的是圓板凳和藤椅之類的，才不可能放沙發咧。外婆家的客廳擺的是藤椅，大大的、可以旋轉的那種，也不是沙發。後來家裡的房子整修過、加蓋了兩層樓，在二樓配置了一間客廳（而不是神明廳）、也放了一組沙發，但我還是比較喜歡待在店面（因為媽媽都會待在店面呀），所以和沙發仍然沒什麼感情。

「沙發是個很好睡的地方」這件事，我是在阿姨家發現的，那時我都已經十多歲了。阿姨家的沙發皮面被坐得舊舊軟軟的，正是最舒服的狀態；夏日午後，在阿姨家吃飽喝足了，客廳有大大的吊扇，清風徐來…，我常常會不小心歪在沙發上睡著。難怪後來幾次阿姨說想要換一組新沙發時，綺和 Meg 都齊聲反對，我完全明白！那組沙發是個寶呀！

開始工作之後，借住姨丈在台北閒置的小公寓裡；有一天我突然很想坐沙發（其實是很想躺著看電視），就突發奇想地買了一張沙發床擺在客廳，但那並不是一組很舒服的沙發，便宜貨嘛，有時坐起來還會感覺搖搖欲墜、很不安心；可是我不是個很重視生活環境佈置的人，就這樣亂七八糟地住了下去。

後來綺要回台工作了，就在台北工作、和我同居，阿姨就趁機把那間有點歷史的公寓好好裝修整理一番，並且採買了一組漂亮舒服的沙發，又寬又大、不會太軟也不會太硬，我簡直是第一眼就愛上它了。之後我就常常覺得沙發比床還要好睡（綺應該也是這麼認為吧！她也曾放著床不睡、搬到客廳睡沙發），冬天時，我們甚至會有一床小毯子長期放在沙發上。特別是天氣晴朗的星期天，有時是因為早上去爬了山、有時是煮了好喝的咖啡喝、有時只是純粹因為太舒服了，在客廳沙發上一瞇眼就又是昏睡一個下午…。

後來，不知道為什麼，在別人的 blog 上搶第一個留言回應，就叫「沙發」。來美國念書之後，宿舍裡共用的小客廳裡擺著一組看起來就不舒服的沙發，再加上遇到不懂得什麼叫公德心和尊重別人的室友，客廳裡堆滿雜物，根本就不會讓人想坐。我還在想，我和沙發的緣份真是淺薄…，沒想到我在這裡，居然還會有在沙發上昏睡過去的機會。

之前幾次到這裡的 City Public Library 借書時，就注意過窗邊有一整排的單人沙發，市民們帶著書或雜誌，也許再加上一杯咖啡，就可以在裡消磨上一個下午。

(#點圖可以放大) 

昨天和 Meg 相約吃晚餐，我提早到了 downtown，所以就轉進圖書館準備打發一點時間。我買了一杯咖啡，找了一個落地窗邊的沙發，拿出學生的作業，然後我…就在午後四點鐘的溫暖陽光腳邊，打了一個小盹。醒來時，我覺得神清氣爽，但又有點不好意思，東張西望了一下，希望沒有人注意到我。果然沒有人注意到我，因為窗邊這一整排沙發上的人，都睡著了！

只能說，天氣太好，而沙發太舒服，圖書館的溫度太宜人，書本和咖啡混合的味道，太催眠了。