As a reader

剛離職不久的時候， Berry
曾寄了一個短篇的書稿給我，說是她正在進行中的創作，想聽聽我的意見。我原來就知道她出過書，儘管本土作家紅得起來的實在不多，佩服她從不放棄的寫作。我是說，小說或文學創作，而非目前當紅的女王講的兩性題材。我問
Berry：為什麼想要給我看？她說：因為妳是一個好的讀者。

我在電腦這頭笑了起來。怎麼？這年頭連「當個好讀者」都算是一種特殊才能嗎？其實我並不認為自己是個好讀者，只是過去在工作中學到了一點判斷商品是否容易暢銷的能力，再上自己閱讀喜好的偏執，混雜成一種奇怪的品味和評價能力。也許是因為我熱愛恩田陸，和
Berry 的脾胃相符，所以我才能在她心目中被封為一個好讀者。

我有幾次被問到（或問自己），什麼時候開始愛看書的、為什麼愛看書？因為家裡開店，那個年份的景氣好，店裡常常是忙到一個不行，媽媽沒空理我們，但是又會約束我們不能到處亂跑。對我來講，似乎只剩下「看書」這件事是最合情合理的了。我就常常會回想到小時候書房裡那個其實並不太大的書櫃、外婆家整套的中國民間故事，還有民眾服務站裡小小的圖書室（當年通霄還沒有圖書館咧）。

家裡書房裡的書大概都是姑姑舅舅之類的長輩所饋贈的書，或是姑姑出嫁之前買的書，因此內容很雜，甚至有時候很成人。民眾服務站裡的圖書室書的種類和數量也不多，我當時約莫是小學一、二年級吧，還不到可以自己辦借書證的年紀，總是要和大哥、二哥一起去，把想借的書登記在他們的名字下；當時哪有什麼電腦系統，就是一本大簿子，長條格子上寫著借書人名字和書名，還書時就自己一路往前翻、找到紀錄後劃押作數。我看完小朋友的書了，就開始跟著哥哥們看其它「大人」的書。那是我第一次接觸倪匡，遠景版的，大大開了眼界。當時還因為太常跑圖書室，有一次在回家的路上還被一輛摩托車撞到，在額上留了一個夏天的疤痕。

有一個奇妙的時刻不知道為什麼留在我的腦袋裡。我在圖書室的架上徘徊了很久，找不到「簡單的」的書好借，最後選了一本遠景的世界文學名著系列《茶花女》，在登記時，圖書室的阿姨問我：「妳看得懂嗎？」當時我小學三年級。現在想來，當時只覺得大人的書字好小喔！自然是看不懂書裡的情感，只是隱約感受到男女主角的愛情、礙於現實環境的無奈，還有很深的憂傷，那種悶悶的感受到現在仍然記得。

年紀很小就看很多書算是壞事嗎？我覺得還好，至少在我身上沒發現什麼不好的地方。我反而很感謝小時候的閱讀經驗。看全本的《西遊記》、看《中國民間故事》、看《一百個好孩子的故事》，讓我知道一些典故和傳說民間習俗的由來。《一百個為什麼》也許奠定我愛看冷知識、愛講冷笑話的基礎吧。第一次在《納尼亞》裡讀到魔法世界的欣喜和暈眩。悶在被裡看完厚厚的《福爾摩斯全集》後（我都忘了跟誰借的），接著看《亞森羅蘋全集》，開始覺得自己也很有推理能力，可以猜中媽媽的提款卡密碼。太早開始看瓊瑤的作品，所以太早開始嚮往愛情。

我覺得難以想像，如果當時不是這樣囫圇吞棗地雜食閱讀，現在的我會是什麼樣子？腦袋裡裝的會是些什麼東西？我在想，很多閱讀的感動必須發生在某個年紀，讓這些書的內容能夠內化成某部份的我。既使一樣是精彩作品，如果我不是在小學就讀了《納尼亞》，我可能無法這麼沈迷其中，無法為自己保留一個充滿自由幻想的空間。

有一次 Fish
說，這裡的美國人怎麼到處可以看書啊？草地上、樹下、咖啡座、車上、機場、飛機上…。我沒說，但心裡想：啊我也是啊。閱讀的習慣必須自小養成吧，才能讓自己的心智處於能閱讀、吸收文字的狀態，而且樂在其中。

住在台北的時候，有一段時間常在週末和 Lan
約到敦南誠品去瞎逛。我到現在還很懷念當時單純的心情。我的好惡只須要和朋友、妹妹分享，不會想到任何和業績有關的問題，再偏門也就只是我自己的閱讀口味。