Neil Gaiman 尼爾．蓋曼《無有鄉》《美國眾神》《好預兆》

暑假回台灣，搬來了一堆長久以來想讀但一直未讀的書。從這個書單中，簡直就可以看得出我偏執狂個性，因為這些書可以輕易地從作者分成幾疊，也可以輕易地從類型分作幾疊，要從作者產地國來分也很方便。在讀的時候，我也是一口氣地 K 完同一個作者的書，然後再讀另一個作者的書。未讀的書藏在臥室，讀完的才會拿出來放在客廳的架子上。什麼道理？沒道理！

最近當值的是 Neil Gaiman 尼爾．蓋曼。這個作者的寫作風格很符合我的脾胃，所以我幾乎只要看到名字就可以下訂單（單從『下訂單』這詞，就知道我只在網路書店買書），他也還沒讓我失望過。他得了一大堆獎、被冠上一大堆頭銜，每次遇到這種人，寫作者簡介就特別覺得沒力，因為名稱一長串看得自己都覺得生厭，但不寫又擔心讀者不明白這個作家有多讚。我寫過一段 Neil Gaiman 的簡介如下：他被譽為當代最有想像力的暢銷作家之一，史蒂芬‧金讚譽他是「故事的寶庫」。創作領域涵括奇幻／科幻、恐怖、兒童故事及繪本、專欄、歌詞等等，作品屢獲大獎，曾三度榮獲奇幻界最高榮譽雨果獎，名列 Dictionary of Literary Biography（文學傳記辭典）十大後現代作家。

很多人都覺得他超酷，愛的人就會愛得要命。我看過一則軼聞，說是他的兒子同時被 Apple 和 Google 錄取（可見他兒子也是個狠角色），最後他兒子選擇到 Google 上班， Google 的人就得意地要命說：「Apple, you may have the sexy iPhone, but we’ve got Neil Gaiman’s son. 」。出處請見這裡，文章中還有推薦大家要從哪本書開始讀 Gaiman 的作品。

如果要我用一句話來形容他的風格，我會說是說「非常寫實的魔幻。」和我熱愛的恩田陸一樣，他們筆下的故事，明明就是幻想出來的世界，但是又充滿細節、真實得讓我相信這些事正在某個地方發生著。

這次搬來的書如圖所示，是《Neverwhere 無有鄉》、《American Gods 美國眾神》和《Good Omens 好預兆》。先從《好預兆》講起，這本書是 Gaiman 和另一個作者合寫的書，但是我看完並不覺得精彩，不知道是兩個知名作家的合作反而風格不一，還是因為裡面有太多宗教方面的譬喻和背景知識的關係，我一直覺得讀起來很卡。《美國眾神》其實也有帶到一些背景知識，和世界各國的神話故事有關，但是讀來就沒有不順的感覺；裡面甚至還有一些血腥或噁心的場面，但我就一邊皺眉一邊覺得會作惡夢，但是又一邊往下翻。《美國眾神》難怪被出版社稱作是他的代表作，架構龐大又完整，但是故事讀起來不會讓人覺得太複雜，很流暢，會讓人不知該在哪停下來才好，所以帶這本書進廁所會很麻煩（我又自毀形象了，我明明就可以用「讓人無法釋卷」來形容的）。讀到最後，又會開始想所謂的信仰和神祉的意義。

至於《無有鄉》，也是一本不建議帶進廁所的書（還是說我只能帶邏輯書進廁所？）。愛情、冒險、神話，也會挑起一般大人對於工作和現實生活的不滿，還有成人是否能保有天真、信任和背叛、善惡的表相等元素在其中。看完真的很想去倫敦。

其實這一類的成人魔幻小說很多，像是去年被炒得很紅的《失物之書 The Book of Lost Things》也是又黑暗又魔幻，也是冒險故事帶寓言意味，但讀來都不如《無有鄉》一樣，有一種英式的優雅和內斂的感覺。應該說，很多話說得太明、作者刻意要說什麼的痕跡太重，會讓人覺得煩厭。《無有鄉》啥都沒說，卻可以讓人一邊看一邊想很多事，閤上書本了還在繼續想。我會想去倫敦下層，卻不會想去《失物之書》裡的那個什麼地方（慘，我連那是哪都忘了），從這裡也可以分別得出作者功力的高下。

被拿來和 Gaiman 比較，對《失物之書》的作者 John Connolly 來說有點不公平，畢竟人家是大師，他還算是新生代；但，他應該可以覺得光榮吧。