Toothpaste

如果要看圖說故事，妳／你在左邊這張圖中看到了什麼？

好眼力，這的確是勢力龐大的直銷安麗所賣的牙膏。還有別的答案嗎？

這條牙膏是直立的、比較不佔空間。Good answer! Anything else?

我在這張圖中看到了一個擠牙膏習慣很隨便的人。那就是我。

我從來沒有意識到這件事，好像從小到大、一直以來就是隨手就往牙膏管身一抓就完成擠牙膏的動作了。

不知道是不是雙子座的男生比較會一板一眼地從牙膏末端開始擠，看到別人亂擠牙膏還會忍不住動手整理。以前住在台北時，有一次姨丈出差，來住了一晚才回大甲。隔天早上我進浴室時就一直覺得哪裡怪怪的，後來才發現原來是牙膏變了一個樣子：管身不再歪七扭八，而是整整齊齊齊地從末端開始壓平，把牙膏全部整理到前端來了。原來姨丈只是刷個牙就默默地看不慣、默默地幫我整理牙膏了。

Lan 也是一個習慣端端正正擠牙膏的人，據說是他覺得到了牙膏接近生命終點時才開始整理會很花時間，不如每天擠牙膏時就順順地規矩擠。不過，遇上這麼隨便又沒有知覺的我，我看他大概已經放棄了。一開始還會每隔一段時間就整理一下牙膏，現在已經聽天由命了。

以前也在電視上或是在小說裡看到，有夫妻或同居人會為了「牙膏怎麼擠」這件事吵架，我倒是有一個簡單的解法：啊就一人用一條就好啦，你／妳管對方怎麼擠？！