D03：肉羹

我上小學一年級的時候，大哥是六年級、二哥五年級，所以我上小學的第一天是他們兩個帶著我到學校去的。我倒也不記得自己害不害怕，只是愣愣地跟著路隊上學，哥哥們很盡責地告訴我他們的教室在哪，要我有事就去找他們，然後就把我帶到一年級教室，也就放我吃草把我交待給老師了。

媽媽每天都忙到很晚，街上賣早餐的攤子又那麼多，我從來就不覺得有什麼「媽媽早起幫孩子準備早餐」的必要。上了小學之後，我很自然地就是每天跟著哥哥他們去吃早餐，然後排路隊上學。

我們最常光顧的，應該就是叔公開的攤子了。（稱呼「叔公」，但我其實也搞不清楚我們的關係是什麼，反正小鎮上大家互相扯一扯幾乎都可以攀得上關係。）他們賣的是肉羹、蒸的乾(油)麵，還有飯糰，所以我最常吃的就是「五塊錢肉羹、五塊錢麵」、「十塊錢肉羹麵」，或是「肉羹飯十塊錢」之類的。

很妙吧，我們不是說「大碗」或「小碗」，而是說我要吃多少錢的東西。

叔公的肉羹其實吃不到肉塊，而是比較像魚漿製品捏成塊狀那種，但湯裡有木耳絲和荀絲，據說湯本身是用很多豬大骨和豬頭骨熬的，裝到碗裡之後還會淋上一些黑醋，味道特別好。麵呢，則是很有彈性的油麵，用大蒸籠保溫，要上桌時再淋上滷肉汁。而肉羹飯則是用香 Q 彈牙的糯米飯加上肉羹（糯米飯本來是用來包飯糰用的），顆顆分明的飯粒外面裹上羹湯，真是…現在想到還是會嘴裡直冒口水，也不知道是誰先開始這麼吃的，真是天才。

當年叔公的攤子就搭在馬路邊、轉角上，坐在棚子裡其實就是坐在水溝蓋上，也因此攤子裡還有電線桿、一個小小的戲院公佈欄板子。他們生意做到中午之後就會收攤、讓馬路恢復原狀，所以電線桿上和戲院公佈欄的廣告紙照樣貼得滿滿，除了電影海報之外，還有什麼清涼的牛肉秀、競選人的宣傳海報之類的。我記得自己一面吃著肉羹，一面覺得這些廣告紙真是很趣味。

叔公的肉羹攤到現在生意還是超級好的，應該是早就換第二代接手了；但也仍然和以前一樣，都是用大大的鉛桶（鐵桶？）一桶一桶地一直往鍋裡加（真好奇他們一天要煮多少桶的肉羹），味道也還是一樣無話可說的好吃，就算後來出現過幾家競爭者，也只有叔公的攤子一直屹立不搖。只是他們移到附近自己蓋的樓房裡了，不再有那種坐在水溝蓋上吃早餐的場景發生。

認真想一想，和大哥、二哥一起去吃早餐、一起上學的日子應該只有我小學一年級那年吧。等我升上二年級，大哥也升上國中了，生活作息也就和我們不一樣了；更別說是再晚一年之後，二哥就到大甲去念國中了。

可是為什麼我們排排坐在樓梯上穿鞋子的畫面就是這麼清楚，我也只記得和他們一起吃肉羹麵呢？至於小學三年級之後我的早餐吃些什麼，反而變得印象模糊了。