D08：漢堡

剛忘了速食業剛進台灣是什麼時候，而我第一次開這種洋葷是在台北，跟著奶奶到台北天母的叔叔家作客；小時候的印象總是叔叔家很有錢，住「甲桂林」這種聽起來就很氣派的地方、社區裡就有游泳池，連奶奶回通霄都不斷炫耀叔叔家有佣人可以差遣哩。（呃，其實我家也有，就是我媽，什麼事不是奶奶開口、媽媽就要辦妥呢？只是要付錢的佣人比較高級吧。）

某天晚上，叔叔就載著奶奶、堂妹和我到速食店用餐，我還記得那是一家溫蒂漢堡，我心裡還暗想「外國人也有姓溫的喔。」叔叔幫我點了一份兒童餐，我只是東張西望，一切覺得新奇。

領了餐之後，我發現自己不知從何下手，我甚至連紙張底下包的東西叫「漢堡」都不曉得哩。

堂妹小我一歲，看到我不知所措的樣子，居然取笑起我：「蛤？妳沒吃過漢堡喔？那妳大概也不曉得什麼是薯條吧？好土！我們家常常吃耶。」

我從小就算是個敏感的小朋友，雖然這種事沒什麼好自卑的，誰是一生下來就吃過異國食物的呢？但我還是就此悶悶不樂。而大人在一旁也沒有阻止或是化解我的尷尬，也許大人就是覺得小孩子之間拌拌嘴不算什麼吧。

時間跳到我的高中時期，某年大年初一還初二，我們在家閒到發慌，就一起跑到阿姨家玩，剛好表妹嬋一家也來了，熱鬧得不得了。大人們外出拜年什麼的，我們小輩的自由自在地亂玩，突然一時興起，二哥就開車載我們到東海大學附近的麥當勞吃午餐（呃，當時應該是明顯超載了吧，不過大家擠一擠、大的抱小的也就塞進去了）。

吃什麼聊什麼也沒印象了（不過一定是吃了漢堡的），倒是在麥當勞裡玩了起來，趁表弟去上廁所時大家突然換座位、躲到一旁去，只是為看他從廁所出來時發愣的表情。記得回程塞車塞了很久，不過苦的是當司機的二哥，我們這些作乘客的吱吱喳喳地講話，也不覺得悶。

時間再跳到我開始工作以後。本來一直都是跟著大家中午訂便當的，某天中午突然被 YY 神秘地叫出去，一起搭著計程車到敦化南路上的 T.G.I Fridays 吃午間的特餐。那應該是我第一次吃到「非速食店」的漢堡吧，配上冰涼的櫻桃可樂（Fridays 的櫻桃可樂是另外用櫻桃醬加在可樂裡的，和一般罐裝的櫻桃可樂味道不一樣喔），突然覺得自己未免也過得太開心了。

我其實也沒想到，後來長大會到美國念書，會有機會吃到各種漢堡。不過漢堡之於美國人，也許就是排骨飯之於台灣人吧，到處都有、口味也許有所差異、各有特色，但都不至於難吃到哪裡去。我很慶幸自己沒有因為小時候的一些奇怪事情留下陰影，到現在還是可以享受好吃的漢堡。

不過今天早上瞄到新聞說，又有牛絞肉發生問題、大批回收了。看過 Food Inc. 之後就明白美國大量生產牛絞肉的過程有多糟糕。我和 Lan 決定，最近就暫時不要吃漢堡好了，可以改吃別種三明治。

最後岔題一下，我是來美國之後才曉得，能被稱為漢堡的，只有夾牛肉排的，夾炸魚排、雞肉或其它的火腿、青菜的，都只能叫三明治，和麵包的形狀無關；準確一點來說，麵包夾肉夾菜夾果醬的都叫 Sandwich，其中特別是夾牛肉排的叫 Hamburger 。