齊邦媛《巨流河》

最近終於開始用很緩慢的速度讀《巨流河》。「慢」的原因是因我捨不得一次看完，也捨不得囫圇吞棗。齊老師不是什麼刻意講究辭藻華美的作家，樸實而真誠的文字非常吸引人，內容流暢精簡自然不在話下；她的一生和大時代的命運交纏，即便她已經用了精簡的文字書寫，仍是厚厚一大本。

拿龍應台的《大江大海一九四九》來和《巨流河》相比，我自覺不是非常妥當，但是因為兩本書的時代背景部份重疊，似乎總是免不來相互比較一下。

如果要說兩位作者、兩本書最大的分別，我覺得並不在於「齊老師是個人親身經歷」、「龍應台是資料收集與訪問」，反而是「情感的深度」和「態度」造成這兩本書最大的區別。

《大江大海一九四九》裡有許多明顯以「煽情」為目的的文字，多到讓人感覺缺乏真實感，而且為了煽情，全書的筆調不免顯得沈重、讀起來很是累人。甚至有一些評論家指稱內容不符史實、為了製造「效果」而誇大了一些事情，誇大到變成謊言了。李敖為此還出了一本《大江大海騙了你》、而張大春也寫了「速食史學的文明矛盾」這篇評論、林沛理的「龍應台的感傷主義」直指：「《大江大海》最大的敗筆是用感傷主義(sentimentalist)的筆觸來渲染悲情」。

「每天沉浸其中的歷史長河中的哀傷和荒涼，那麼慟的生離死別，那麼重的不公不義，那麼深的傷害，那麼久的遺忘，那麼沉默的痛苦」這種句子，讓我聯想到魏晉時代的駢體文––不是不好，只是不免流於文過於情罷了。

我覺得非常可惜，因為一九四九年前後確實發生了很多重要的歷史事件，以無數血淚寫成，如果可以好好地整理呈現，應該是值得台灣人瞭解的一段歷史。

回頭說《巨流河》，齊老師是親身經歷過八年抗戰、漂流來台、國家十大建設時期的人，她面臨更多生離死別、更多「沒想到這就是我見他的最後一面」；但是她在描述這些事情時，是這麼的平靜，只讓人覺得有座火山埋在地下發熱。她傳達的情感那麼真實動人，甚至會讓人閤上書之後還覺得心頭隱隱作疼。

本來看完《大江大海一九四九》時，我還在懷疑自己為什麼這麼「無感」，讀了《巨流河》之後，我才明白我不是無感；才看了一章，就想要去找王鼎鈞的回憶錄四部曲來看。

因為《巨流河》讓我想要瞭解更多那個時代人與事、想從不同人的描述中拼湊出那個時代「真正」發生過的事。這是龍應台自稱寫作《大江大海一九四九》的目的，在我眼中她並沒有達成；但是齊邦媛老師的《巨流河》，不花不巧地實現了。