通霄的海

每一年回來，都覺得通霄的海岸風景變得不一樣了。小時候熟悉的風景早就找不到了，唯一相同的只有帶著鹹味的潮溼空氣。

通霄海水浴場在我小的時候算是一個觀光勝地吧，全盛時期蓋了很多林邊的小木屋、也擴建好幾個停車場，每到週末總是一房難求。不過我們在地人進場憑身份証是不必付門票的；小孩子沒有身份証，就靠大人帶著戶口名簿作証，才能把我們帶進去。小時候的海水浴場還分內海、外海，我們玩水捉螃蟹一向只能在內海進行，只有擅長游泳的大人才能到外海去。聽說一到外海就有一道很深的溝，一不小心就會沒頂。後來火力發電廠越蓋範圍越大，填海爭地的結果，整個海潮水流都變了，內海外海之分的地形也就消失了。

國中時很喜歡騎著腳踏車到處跑，特別是一大清早，騎到海水浴場、把車停在防風林邊、脫了鞋子一路踩著沙子到水邊踢一踢。當時不曉得為什麼有個男同學和我有一樣的怪習慣，我們在海邊遇到了還要裝酷、互相不搭理，但其實有一點共享一個奇怪秘密的感覺；偶爾我早上沒到海邊去，學校早自習時見到彼此，他還要避開其它人問我一句：早上沒看到妳。

高中之後就很少到海水浴場去了。後來上了大學，岸邊不曉得什麼時候開始就蓋了一條的堤防，每隔一段距離還有涼亭；約莫是同一個時期，海邊的軍營拆除了、海防駐點取消了。聽說發電廠排放的冷卻用水（就是熱水）讓通霄的漁業衰敗到無法回復的地步，小時候常吃的某些魚種已經失去踪影。

現在每次回來，都會跟媽媽、阿姨到堤防上的涼亭吃早餐喝咖啡。所以這些來年見到了風力發電的大型風車不斷增加、也看到火力發電廠的擴建造成海岸線的改變。所以通霄要負責火力發電也要提供風力發電？那通霄人的生活品質和自然環境到底誰要來負責？為了輸送電力而興建的34萬5千伏特超高壓電塔又是另一個問題；台電居然可以因為經費不足而不把輸電電路地下化，到底是誰這樣決定罔顧居民生活品質和安全？

通霄有山有海，雖然不是什麼壯麗無匹的景緻，但自有其秀麗恬靜的風貌。我高中離家念書時，總是對我的同學們介紹道：「我來自苗栗縣通霄鎮，山明水秀、人傑地靈。」我雖然只在這裡成長到十五歲，但是我永遠還是通霄人，午夜夢迴也總還是懷念著那一片海景、海風、海味。

可是我的故鄉的海啊，妳日日夜夜的變化，我都要認不得了。