Luck

人和人之間是講緣份的。遭逢的緣份、相聚的緣份、相處的緣份、離別的緣份、重逢的緣份。馬友友 成名已久、演奏四十八年，樂迷遍及世界各地，我卻在某個寒冷早晨起床寫作業時，才第一次「聽」他的音樂、聽他的想法和理念，而我感動不已。

Jelena 是 Linguistic 的博士生，她來自前蘇聯的某個國家。我因為口語不好、聽力不好、寫作不好、閱讀不好，所以去旁聽了一門 English as Second Language 的課，因為學分費拿去繳其它 Major 的課了，這門課只能旁聽， Jelena就是這門課的老師。她不旦接受我旁聽她的課，也對待我一視同仁（我相信多一個學生要矯正發音、要修改作文是很累的）。她的英文已經是完全沒有口音的了，教學經驗卻仍略顯不足；我卻是非常喜歡她的課、她的教法，她自己也是 Second Language Speaker ，所以了解我們的痛苦和障礙，以過來人的經驗提醒我們必須留意的地方，甚至是和美國人相處的文化面的問題。在得知我在系上的課負責一個重要的　presentation 後，她特地留下來聽說我課堂上的情況，也引領我檢討自己的表現，會拉住我的手要我加油、早點回去休息。因為功課很多，有時她嚴厲起來也是臉超臭的，我感受到班上其它學生並不是很喜歡她；但是這一點也不影響我對她的觀感，這是我和她的緣份。

中國

剛搬進宿舍時，James 幫我留意的第一件事是室友的國籍；他發現我的室友是中國大陸來的，就苦笑搖頭，告訴我：「恭喜啦。」當時還沒有什麼感覺，只是覺得奇怪，他是個廣結善緣的人，和各種國籍、背景的人都結為好友，照理說沒什麼偏見才對。但是我從未長時間和外國人相處過，所以也沒有什麼預感。大學時曾跟著宋老師、范老師到北京參訪，認識過一些就讀北京大學和清華大學的同學們，當時的印象都蠻好的。

但…，很多事是如人飲水的，而且，真的要親身體驗才會知道箇中滋味。

condition

飲食定時、運動定時。我不一定能獲得充足的睡眠，但是我設法讓自己儘量保持良好的體力，因為我真的很想好好度過這四、五年，我希望自己能用清楚的腦袋去思考問題。所以儘管我仍然常常覺得累，但是我已經可以在這個空氣稀薄的城市裡一口氣跑上三十分鐘不須休息（Salt Lake City 海拔 1295公尺），我對自己目前的體能感到滿意，體重也漸漸下降（來美之後共少了七公斤）。

可是這一切，好像對於改善皮膚狀況沒有什麼幫助。我長痘的情況從準備 GMAT 考試時就一直很糟，而似乎永遠不會轉好；只長在右側下巴和脖子，是怎麼一回事？以前在台北時也到長庚醫院看過皮膚科，醫生仔細研究了半天，也只覺得是一般的痘子，說不出個所以然來。大姐說，以中醫的看法，這可能是某個內臟的問題、體質太寒（我好像從小到大都在聽這句話），要我用麻油煎雞蛋，一週吃兩次。我照做了，但，痘子仍然一顆接一顆的冒，紅腫熱痛地不放過我。

William Strunk, Jr.《The Elements of Style》

我不記得第一次是在哪知道這本書的。也許是聽 kwang 說的，也許是聽某個英文老師說的，或者在「傷心咖啡店」的討論板上看到前人的經驗談。當時的第一個想法就是覺得很棒，最歷久彌新的經典就應該是這樣吧，不廢話、不囉嗦，越是簡單可以依循的原則，越能建立 style。而它的出版過程也讓我更加相信這本書的重要性：原是老師上課的講義，經由學生整理、編輯之後成書出版，九十年來不斷再版，成為出版界的奇蹟之一。

之後在網路書店工作期間，同時負責外文書的行銷企劃工作。在每週定期報表中，我發現了這本書，馬上為它安排了電子報版面、網頁版面，而它也果然不負所望地開出長紅業績。其它店面的同事還特別詢問我到底施了什麼魔法。「只是因為它是本好書。」我給不出其它答案。

試探

我知道，如果跨越了那條線，關係就回不到以前那樣了，而我會恨自己一輩子。但有時候還是會忍不住想要試探，那條界線到底在哪裡？

Dark View

目前為止，這輩子帶我見過最多夜景的男人，恐怕就是 Jimmy 了。 Jimmy 是校車司機，night blue route 的校車司機；我每天都在 Office 待到很晚才搭校車回宿舍，所以幾乎每天都會和 Jimmy 見面。有時他輪休，那麼就是 Karen 開車了，Karen 是溫柔的華裔女生，在我下車時會跟我說 Good night，會跟我說不要老是這麼晚才回房間休息。

早晨我會步行下山到 Office 去，夜晚路上幾乎都沒有行人了，只能搭車回到宿舍。學校依山而建的好處是，到了晚上處處是夜景。校園裡沒有很多高樓層的建築物，校車沿著馬路開上山，就可以四面八方地恣意欣賞美景，視野可以一直延伸到山下。即使站在宿舍後門的停車場上，也可以看見山下的燈火光景。

校車是繞著校園開的，左轉又右轉地兜著圈。我頂著一顆放空的腦袋，幾次看著山下的燈光感覺胸口一陣疼痛。